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Ein Roman aus der Provinz

Kapitel 1

Silvester in Berlin ist wie Biirgerkrieg; 365 Tage ange-
staute stadtische Wut, konzentriert an einem Abend vol-
ler dumpfer Explosionen und flackernder Lichter. Die
Kids von Neukolln stellen ihre Raketen in leere Flaschen
und feuern sie auf die Kids auf der gegeniiberliegenden
StraBenseite. Zwischen den Gebauden steigt Rauch auf.
Ein bengalisches Leuchtfeuer schieBt himmelwirts, ver-
harrt kurz und gieBt in einem strahlenden Moment grii-
nen Funkenregen iiber der Stadt aus, der die Gesichter
erleuchtet und glattet, als hitten sie keine Geschichte,
keine Probleme.

Was kann man tun? Sich unter dem Bett verkriechen
vielleicht. Aber dort hockte schon mein Hund, ein West
Highland Terrier mit den stihlernen Nerven eines Bio-
Hithnchens. Oder man duscht, zieht sich schick an, zahlt
500 Euro und tanzt ins neue Jahr. Aber ich tanze wie ein
Zombie, wie einer, der gerade aus seiner Krypta befreit
worden ist. Selbst meine Sekretarin gibt zu, dass ich als
Tanzer eine offentliche Peinlichkeit darstelle, und das,
obwohl ich ihr Gehalt bezahle.

Als Lena also vorschlug, essen zu gehen, beklagte ich
mich nicht. Ich wies nicht einmal darauf hin, dass es ir-
gendwie typisch deutsch war, im November einen Tisch
fiir den Silvesterabend zu bestellen. Lenas Gespiir fiir
den nationalen Jahresrhythmus war makellos, wie mir
in unseren zwolf gemeinsamen Monaten klargeworden
war, und ich hatte gelernt, mir auf die Zunge zu beiBen.
Am 11. November, dem Martinstag, isst man Gans mit
Rotkohl und Kl68en und beginnt den langen Prozess der
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bis Weihnachten andauernden Selbstverfettung. Am 12.
November trifft man Verabredungen fiir den Silvester-
abend, und am 13. November fingt man an, den Som-
merurlaub zu planen. So ist es deutsche Art: nichts dem
Zufall iiberlassen, denn iiber ihn fiihrt der Weg in den
Untergang.

»Gute Idee«, sagte ich und gab ihr einen Kuss auf die
Wange, als sie an mir vorbei zur Arbeit hastete.

»Ich bestelle uns einen Tisch im Borchardt’s, viel-
leicht haben sie noch was frei.«

»Nimm den Klo-Tisch«, schlug ich vor.

»Du bist so romantisch«, sagte sie und steckte das bei-
nahe vergessene Blackberry ein, das bereits blinkte wie
ein Geigerzahler in Gorleben.

»Ich freu mich schon drauf, mich mal wieder mit dir
zu unterhalten. «

Sechs Wochen auf ein richtiges Gesprach zwischen
zwei Liebenden warten zu miissen hort sich vielleicht
lang an, aber meine Bemerkung war wirklich nur ganz
leicht iibertrieben. Anfangs war unsere Romanze mir
schier grenzenlos vorgekommen, auBerhalb aller Zeit.
Aber dann wurde sie zwangslaufig nach und nach an
unsere beruflichen Terminpléne angepasst. Oder besser
gesagt: um sie herum komprimiert. Lena war Innenar-
chitektin, und die Branche boomte. Die Weltwirtschaft
mochte ins Trudeln geraten sein, aber es gab nach wie
vor ein Segment der Gesellschaft, das genug Geld aus-
zugeben hatte: die abgelegten Gattinnen von Deutsch-
lands verunsicherten Wirtschaftsbaronen. Lena nannte
sie den DAX-Frauen-Club. Die laufenden Kosten der
DAX-Frauen waren hoher, als es sich ihre prekar wohl-
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habenden Eheméinner leisten konnten; Steuerberater
rieten ihren ungliicklich verheirateten Mandanten zu
pseudogroBziigigen giitlichen Einigungen (»Gib ihr eins
der unverkauflichen Stadthauser, die schneefreie Ski-
hiitte in Gstaad, das spritfressende Cabrio — und dann
raus.«). Das schien allemal besser, als die Rechnungen
fiir lebenslange Botox-Behandlungen, Zahn-Bleaching,
Lavasteinmassagen und Personal Trainer zu bezahlen.
Und was wollten die DAX-Frauen, nachdem sie es sich
in ihren neuen Residenzen bequem gemacht hatten?
Eine Innenarchitektin, die ihren neuen Lebensraum
umgestaltete. (»Lena, Schatzchen, lass mich frei und
unabhingig wirken.«) Zurzeit dekorierte Lena gerade
eine Unterkunft in Palm Beach, und allmihlich merkte
man ihr das Langstreckenpendeln an; die Frau, in die
ich mich vor einem Jahr verliebt hatte, war locker, ent-
spannt und begeisterungsfahig gewesen. Jetzt sah ich,
wie sich unter ihren Augen dunkle Ringe bildeten, und
horte ihr miides Nuscheln, wenn ein weiterer mitter-
nachtlicher Anruf aus dem Exil in Palm Beach einging.
» Komm zuriick ins Bett«, sagte ich dann, und wir liebten
uns sanft, ich schlifrig, sie aufgedreht und den Kopf vol-
ler Dinge, die sie am nachsten Morgen zu erledigen hat-
te. Das war keine Losung, ich hasste es zuzusehen, wie
sie ihren Esprit verlor. Das Leben reduzierte sich auf Ar-
beiten-Essen-Schlafen. Die Schlafenszeit wurde immer
kiirzer, das Essen immer fettiger und hastiger, und die
Arbeit machte keinen von uns beiden gliicklich. Unsere
Liebe war belastet.

Der Silvesterabend war feucht und kalt, aber Lena
trug aus irgendeinem Grund keinen Mantel. Ich konnte
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durch das Fenster des Restaurants sehen, wie sie bei je-
dem Schritt die FiiBe anhob, um iiberfrorene Pfiitzen zu
meiden, wie ein Schaf im Desinfektionsbad.

»Du bist piinktlich«, begriiBte ich sie mit gespielter
Uberraschung und rieb ihr wirmend den Riicken. Ge-
nau genommen war sie zehn Minuten zu spat, aber ich
wollte kein Pedant sein. Ich wusste, dass sie in ihrem
Biiro um die Ecke in der FriedrichstraBe gewesen war,
wo sie einen neuen Kostenvoranschlag fiir die Immobi-
lie in Florida vorbereitet hatte.

»Mein Magen hat mich hergetrieben. Ich konnte eine
ganze Kuh vertilgen. «

»Lass ihnen noch Zeit, die Horner abzuschneiden. «

Lena hungrig war eine Naturgewalt. Ich mochte ihre
GefraBigkeit. Freunde, die erfuhren, dass wir ein Paar
waren, meinten, wir wiirden perfekt zueinander passen.
Was sie damit meinten, war, dass Lena aus Hamburg
kam und ich aus England. Hamburg heiBt feucht, triibe,
Nachmittagstee und Tweedjacketts. England heiBt triibe,
Tweed, teebesessen und feucht. Hamburg ist gleich Eng-
land. Quod erat demonstrandum. Dabei hatte ich mich
gerade wegen ihrer unhanseatischen Eigenschaften zu
Lena hingezogen gefiihlt. Sie hatte ein oder zwei Tropfen
italienisches Blut in den Adern, neigte zu Jahzorn, konn-
te kein Geheimnis fiir sich behalten und hasste Labs-
kaus. Wenn sie Hunger hatte, lieB das Magenknurren
ihren ganzen Korper zittern und beben wie eine Gardine
im Wind. Von ihrer italienischen GroSmutter hatte sie
den Teint, eine Haut wie ein gesprenkeltes Ei.

Als wir am Klo-Tisch Platz nahmen — der mir tatsach-
lich der liebste war, weil jede Berliner Berithmtheit mit
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einer schwachen Blase frither oder spiter vorbeikom-
men musste —, streifte sie ihre Kostiimjacke ab. Die fei-
nen Harchen auf ihren braunen Armen sahen aus wie
haftender Rauch.

»Du siehst gut aus«, sagte ich und meinte es ernst.
»Vielleicht sehe ich besser aus, als ich mich fiihle.« »Das
tun alle.« »Was«, sagte Lena, »sogar Angela Merkel?«

Ich blickte mich um, um zu sehen, ob die Kanzlerin an
einem Nachbartisch ein Schnitzel verputzte, aber sie war
nirgends in Sicht. Wahrscheinlich guckte sie zu Hause
Dinner for One.

Das Restaurant fiillte sich. Ein Starlet bellte Anwei-
sungen fiir sein Kindermadchen ins Handy. Ein verhei-
ratetes Ehepaar, Alt-68er, saB hiandchenhaltend beiei-
nander. Neben uns hatten sich an einem Sechsertisch
drei Generationen einer Familie versammelt. Ein etwa
sieben Jahre alter kleiner Junge, der lange aufbleiben
durfte, bohrte sich in der Nase und rollte den aus der
Tiefe geborgenen Schatz zu einem Kiigelchen zusammen,
das er in Richtung der Kellner schnippte. Seine nickelbe-
brillte Mutter tat so, als hétte sie dieses frithe Talent fiir
Recycling nicht bemerkt, dem Grundsatz folgend, dass
ein stiller widerlicher Junge besser war als ein laut quen-
gelnder widerlicher Junge. Der Wohlstandsbauch des
GroBvaters schmiegte sich an die Tischkante.

»Wenn du ernsthaft hungrig genug bist, eine ganze
Kuh zu essen, solltest du das Kobe-Rind nehmen«, sagte
ich.

»Was ist denn das?«

»Kostlich. Die Japaner massieren die Rinder, damit
sie zarter werden, und fiittern sie auBerdem mit Bier.«
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»Klingt wie Homo bavaricus«, meinte Lena.

»Aber essbar. «

Danach setzte Lena zu einer langen Tirade gegen
ihre Kunden an: deren irrationale Vorliebe fiir Gold,
die neueste Marotte mit Erkerfenstern, Whirlpools fiir
ihre SchoBhiindchen. »Wenn ich noch einmal den Auf-
trag kriege, eine Schlafzimmer-Suite in Leopardenfell zu
machen, streike ich«, schdumte sie und erwiirgte dabei
fast unsere Weinflasche. »Ich sag einfach, ich bin Vege-
tarierin.«

Ich horte das alles natiirlich nicht zum ersten Mal; sie
liebte ihren Beruf, aber nicht ihre Kunden. Und ich hatte
sie im Laufe der Zeit lieben gelernt und empfand ihr ge-
geniiber eine nie zuvor gekannte Zartlichkeit; trotzdem
hatte diese Liebe weder Zeit noch Raum zu wachsen.
Auch sie mochte mich, dessen war ich mir sicher, aber
sie sah mich nur am Ende des Tages oder von einer Reise
heimkehrend, wenn sie zu erschopft war, ihre Gefiihle
zu entwickeln und zu erden. Was wir brauchten, war
ein drittes Herz, ein zusatzliches Organ, damit das Blut
in unserer Beziehung wieder leidenschaftlich pulsieren
konnte.

»Thr braucht ein gemeinsames Abenteuer«, hatte mein
bester Freund Harry mir einige Wochen zuvor erklart.
»Frauen miissen wissen, ob du in der Lage bist, Stress
zu bewailtigen, oder ob du kneifst, wenn’s knifflig wird.
Das diktieren ihnen die Hormone: Sie miissen testen, ob
du ein geeigneter Vater fiir ihre zukiinftigen Kinder bist.
Deshalb miisst ihr ein gemeinsames Projekt finden, das
mehr ist als, na ja, zur Arbeit gehen und dariiber strei-
ten, wer das Klopapier kauft. «
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