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Kapitel 1
Silvester in Berlin ist wie Bürgerkrieg; 365 Tage ange- 

staute städtische Wut, konzentriert an einem Abend vol-
ler dumpfer Explosionen und flackernder Lichter. Die 
Kids von Neukölln stellen ihre Raketen in leere Flaschen 
und feuern sie auf die Kids auf der gegenüberliegenden 
Straßenseite. Zwischen den Gebäuden steigt Rauch auf. 
Ein bengalisches Leuchtfeuer schießt himmelwärts, ver-
harrt kurz und gießt in einem strahlenden Moment grü-
nen Funkenregen über der Stadt aus, der die Gesichter 
erleuchtet und glättet, als hätten sie keine Geschichte, 
keine Probleme.

Was kann man tun? Sich unter dem Bett verkriechen 
vielleicht. Aber dort hockte schon mein Hund, ein West 
Highland Terrier mit den stählernen Nerven eines Bio- 
Hühnchens. Oder man duscht, zieht sich schick an, zahlt 
500 Euro und tanzt ins neue Jahr. Aber ich tanze wie ein 
Zombie, wie einer, der gerade aus seiner Krypta befreit 
worden ist. Selbst meine Sekretärin gibt zu, dass ich als 
Tänzer eine öffentliche Peinlichkeit darstelle, und das, 
obwohl ich ihr Gehalt bezahle.

Als Lena also vorschlug, essen zu gehen, beklagte ich 
mich nicht. Ich wies nicht einmal darauf hin, dass es ir- 
gendwie typisch deutsch war, im November einen Tisch 
für den Silvesterabend zu bestellen. Lenas Gespür für 
den nationalen Jahresrhythmus war makellos, wie mir 
in unseren zwölf gemeinsamen Monaten klargeworden 
war, und ich hatte gelernt, mir auf die Zunge zu beißen. 
Am 11. November, dem Martinstag, isst man Gans mit 
Rotkohl und Klößen und beginnt den langen Prozess der 

bis Weihnachten andauernden Selbstverfettung. Am 12. 
November trifft man Verabredungen für den Silvester-
abend, und am 13. November fängt man an, den Som-
merurlaub zu planen. So ist es deutsche Art: nichts dem 
Zufall überlassen, denn über ihn führt der Weg in den 
Untergang.

»Gute Idee«, sagte ich und gab ihr einen Kuss auf die 
Wange, als sie an mir vorbei zur Arbeit hastete.

»Ich bestelle uns einen Tisch im Borchardt’s, viel- 
leicht haben sie noch was frei.«

»Nimm den Klo-Tisch«, schlug ich vor.
»Du bist so romantisch«, sagte sie und steckte das bei- 

nahe vergessene Blackberry ein, das bereits blinkte wie 
ein Geigerzähler in Gorleben.

»Ich freu mich schon drauf, mich mal wieder mit dir 
zu unterhalten.«

Sechs Wochen auf ein richtiges Gespräch zwischen 
zwei Liebenden warten zu müssen hört sich vielleicht 
lang an, aber meine Bemerkung war wirklich nur ganz 
leicht übertrieben. Anfangs war unsere Romanze mir 
schier grenzenlos vorgekommen, außerhalb aller Zeit. 
Aber dann wurde sie zwangsläufig nach und nach an 
unsere beruflichen Terminpläne angepasst. Oder besser 
gesagt: um sie herum komprimiert. Lena war Innenar-
chitektin, und die Branche boomte. Die Weltwirtschaft 
mochte ins Trudeln geraten sein, aber es gab nach wie 
vor ein Segment der Gesellschaft, das genug Geld aus-
zugeben hatte: die abgelegten Gattinnen von Deutsch-
lands verunsicherten Wirtschaftsbaronen. Lena nannte 
sie den DAX-Frauen-Club. Die laufenden Kosten der 
DAX-Frauen waren höher, als es sich ihre prekär wohl-
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habenden Ehemänner leisten konnten; Steuerberater 
rieten ihren unglücklich verheirateten Mandanten zu 
pseudogroßzügigen gütlichen Einigungen (»Gib ihr eins 
der unverkäuflichen Stadthäuser, die schneefreie Ski-
hütte in Gstaad, das spritfressende Cabrio – und dann 
raus.«). Das schien allemal besser, als die Rechnungen 
für lebenslange Botox-Behandlungen, Zahn-Bleaching, 
Lavasteinmassagen und Personal Trainer zu bezahlen. 
Und was wollten die DAX-Frauen, nachdem sie es sich 
in ihren neuen Residenzen bequem gemacht hatten? 
Eine Innenarchitektin, die ihren neuen Lebensraum 
umgestaltete. (»Lena, Schätzchen, lass mich frei und 
unabhängig wirken.«) Zurzeit dekorierte Lena gerade 
eine Unterkunft in Palm Beach, und allmählich merkte 
man ihr das Langstreckenpendeln an; die Frau, in die 
ich mich vor einem Jahr verliebt hatte, war locker, ent-
spannt und begeisterungsfähig gewesen. Jetzt sah ich, 
wie sich unter ihren Augen dunkle Ringe bildeten, und 
hörte ihr müdes Nuscheln, wenn ein weiterer mitter-
nächtlicher Anruf aus dem Exil in Palm Beach einging. 
»Komm zurück ins Bett«, sagte ich dann, und wir liebten 
uns sanft, ich schläfrig, sie aufgedreht und den Kopf vol-
ler Dinge, die sie am nächsten Morgen zu erledigen hat-
te. Das war keine Lösung, ich hasste es zuzusehen, wie 
sie ihren Esprit verlor. Das Leben reduzierte sich auf Ar-
beiten-Essen-Schlafen. Die Schlafenszeit wurde immer 
kürzer, das Essen immer fettiger und hastiger, und die 
Arbeit machte keinen von uns beiden glücklich. Unsere 
Liebe war belastet.

Der Silvesterabend war feucht und kalt, aber Lena 
trug aus irgendeinem Grund keinen Mantel. Ich konnte 

durch das Fenster des Restaurants sehen, wie sie bei je- 
dem Schritt die Füße anhob, um überfrorene Pfützen zu 
meiden, wie ein Schaf im Desinfektionsbad.

»Du bist pünktlich«, begrüßte ich sie mit gespielter 
Überraschung und rieb ihr wärmend den Rücken. Ge- 
nau genommen war sie zehn Minuten zu spät, aber ich 
wollte kein Pedant sein. Ich wusste, dass sie in ihrem 
Büro um die Ecke in der Friedrichstraße gewesen war, 
wo sie einen neuen Kostenvoranschlag für die Immobi- 
lie in Florida vorbereitet hatte.

»Mein Magen hat mich hergetrieben. Ich könnte eine 
ganze Kuh vertilgen.«

»Lass ihnen noch Zeit, die Hörner abzuschneiden.«
Lena hungrig war eine Naturgewalt. Ich mochte ihre 

Gefräßigkeit. Freunde, die erfuhren, dass wir ein Paar 
waren, meinten, wir würden perfekt zueinander passen. 
Was sie damit meinten, war, dass Lena aus Hamburg 
kam und ich aus England. Hamburg heißt feucht, trübe, 
Nachmittagstee und Tweedjacketts. England heißt trübe, 
Tweed, teebesessen und feucht. Hamburg ist gleich Eng-
land. Quod erat demonstrandum. Dabei hatte ich mich 
gerade wegen ihrer unhanseatischen Eigenschaften zu 
Lena hingezogen gefühlt. Sie hatte ein oder zwei Tropfen 
italienisches Blut in den Adern, neigte zu Jähzorn, konn-
te kein Geheimnis für sich behalten und hasste Labs-
kaus. Wenn sie Hunger hatte, ließ das Magenknurren 
ihren ganzen Körper zittern und beben wie eine Gardine 
im Wind. Von ihrer italienischen Großmutter hatte sie 
den Teint, eine Haut wie ein gesprenkeltes Ei.

Als wir am Klo-Tisch Platz nahmen – der mir tatsäch-
lich der liebste war, weil jede Berliner Berühmtheit mit 
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einer schwachen Blase früher oder später vorbeikom-
men musste –, streifte sie ihre Kostümjacke ab. Die fei-
nen Härchen auf ihren braunen Armen sahen aus wie 
haftender Rauch.

»Du siehst gut aus«, sagte ich und meinte es ernst. 
»Vielleicht sehe ich besser aus, als ich mich fühle.« »Das 
tun alle.« »Was«, sagte Lena, »sogar Angela Merkel?«

Ich blickte mich um, um zu sehen, ob die Kanzlerin an 
einem Nachbartisch ein Schnitzel verputzte, aber sie war 
nirgends in Sicht. Wahrscheinlich guckte sie zu Hause 
Dinner for One.

Das Restaurant füllte sich. Ein Starlet bellte Anwei- 
sungen für sein Kindermädchen ins Handy. Ein verhei- 
ratetes Ehepaar, Alt-68er, saß händchenhaltend beiei- 
nander. Neben uns hatten sich an einem Sechsertisch 
drei Generationen einer Familie versammelt. Ein etwa 
sieben Jahre alter kleiner Junge, der lange aufbleiben 
durfte, bohrte sich in der Nase und rollte den aus der 
Tiefe geborgenen Schatz zu einem Kügelchen zusammen, 
das er in Richtung der Kellner schnippte. Seine nickelbe-
brillte Mutter tat so, als hätte sie dieses frühe Talent für 
Recycling nicht bemerkt, dem Grundsatz folgend, dass 
ein stiller widerlicher Junge besser war als ein laut quen-
gelnder widerlicher Junge. Der Wohlstandsbauch des 
Großvaters schmiegte sich an die Tischkante.

»Wenn du ernsthaft hungrig genug bist, eine ganze 
Kuh zu essen, solltest du das Kobe-Rind nehmen«, sagte 
ich.

»Was ist denn das?«
»Köstlich. Die Japaner massieren die Rinder, damit 

sie zarter werden, und füttern sie außerdem mit Bier.«

»Klingt wie Homo bavaricus«, meinte Lena.
»Aber essbar.«
Danach setzte Lena zu einer langen Tirade gegen 

ihre Kunden an: deren irrationale Vorliebe für Gold, 
die neueste Marotte mit Erkerfenstern, Whirlpools für 
ihre Schoßhündchen. »Wenn ich noch einmal den Auf-
trag kriege, eine Schlafzimmer-Suite in Leopardenfell zu 
machen, streike ich«, schäumte sie und erwürgte dabei 
fast unsere Weinflasche. »Ich sag einfach, ich bin Vege-
tarierin.«

Ich hörte das alles natürlich nicht zum ersten Mal; sie 
liebte ihren Beruf, aber nicht ihre Kunden. Und ich hatte 
sie im Laufe der Zeit lieben gelernt und empfand ihr ge-
genüber eine nie zuvor gekannte Zärtlichkeit; trotzdem 
hatte diese Liebe weder Zeit noch Raum zu wachsen. 
Auch sie mochte mich, dessen war ich mir sicher, aber 
sie sah mich nur am Ende des Tages oder von einer Reise 
heimkehrend, wenn sie zu erschöpft war, ihre Gefühle 
zu entwickeln und zu erden. Was wir brauchten, war 
ein drittes Herz, ein zusätzliches Organ, damit das Blut 
in unserer Beziehung wieder leidenschaftlich pulsieren 
konnte.

»Ihr braucht ein gemeinsames Abenteuer«, hatte mein 
bester Freund Harry mir einige Wochen zuvor erklärt. 
»Frauen müssen wissen, ob du in der Lage bist, Stress 
zu bewältigen, oder ob du kneifst, wenn’s knifflig wird. 
Das diktieren ihnen die Hormone: Sie müssen testen, ob 
du ein geeigneter Vater für ihre zukünftigen Kinder bist. 
Deshalb müsst ihr ein gemeinsames Projekt finden, das 
mehr ist als, na ja, zur Arbeit gehen und darüber strei- 
ten, wer das Klopapier kauft.«
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